Психо - фильма Хичкока

Перед нами самый известный триллер Альфреда Хичкока. Фильм, который признается критиками в качестве «эталона» жанра, который изучают в киношколах, который стал почти синонимом термина suspence. Но позвольте, он же был снят 45 лет назад! Он же черно-белый! Там, о ужас, монофонический звук! Все интеллектуалы, конечно, кивают головами: да - «эталон», да - «творение великого мастера». Но можно ли его смотреть сейчас? Сейчас, когда все уже в курсе, как сочно режет человеческое тело бензопила (в цвете и с DTS), как классно разлетается человеческая голова от магнумовской пули и как с мрачным хохотом умеют возникать из ниоткуда всяческие восставшие из ада личности.
А что этому может противопоставить Альфед Хичкок? Нервную секретаршу, вцепившуюся в руль, закусивши губу, и о-о-очень подозрительного хозяина придорожного мотеля, развлекающегося изготовлением чучел птиц. Крайне примитивный сюжет из серии «она сбежала с деньгами, ее убили, ее ищут, а как найдут, то всем покажут!» Такой вот немудрящий набор.
Однако, это далеко не все, что есть в Psycho. Там есть намного больше, просто это не описывается привычными терминами «сюжетный ход», «хорошо исполненная роль» и т.п. Фильм этот, как мне кажется, демонстрирует в чистом виде умение режиссера добиваться своего (нагнетания напряжения, ужаса) внешне минимальными средствами. Потому, наверное, и считается «эталоном» среди теоретиков кино. Там никого не пилят бензопилой, не съедает заживо злобная мумия, а если и убивают, то, по современным меркам, совершенно бескровно. Но тем не менее внимание зрителя приковано к экрану.
Хичкок создает напряжение в фильме небольшими «толчками», во внешне совершенно безобидных сценах. Ну, казалось бы, что такого в том, что девушка увидела из окна автомобиля своего босса, что такого в том, что у нее потребовал (и без всяких последствий) документы полицейский. Но каждый из этих «эпизодиков» чуточку цепляет, и постепенно обнаруживаешь, что уже сам начинаешь нервничать вместе с обаятельной Мэрион Крейн. Даже такой пустяк, как езда по шоссе с заливающим стекло дождем, и то становится чем-то страшноватым. И напряжение растет потихоньку, очень медленно, но не отпускает.